


Questa pubblicazione nasce con l'intento di dare voce
alle persone che, ogni giorno, incontriamo nei servizi di cui
ci occupiamo.

Persone che, spesso, vivono in condizioni di emarginazione, rese
invisibili da una societa che non ha tempo per chi non riesce ad
essere performante.

Nelle storie raccolte abbiamo scelto consapevolmente di non
inserirci, di non correggere o alterare le parole delle persone
intervistate... nemmeno quando queste parole sono dure verso
tutte quelle cooperative, come noi, ed associazioni che provano
ad occuparsi di loro.

La nostra volonta ¢ sempre stata quella di ascoltare cio che
avevano da raccontarci, guardare con i loro occhi il mondo che
li circonda.

Vestire i loro panni.

Provare ad essere a fianco delle loro fragili vite senza giudizio.

Ringraziamo Giuseppe Goisis, I'autore di questo libro, che ha
saputo mettersi in gioco e testimoniare le parole dei quattro
protagonisti.

Ringraziamo ’Associazione Sguazzi e Massimo Malanchini per
aver appoggiato I'iniziativa ed averci aiutato nel trovare chi ha
realizzato questa pubblicazione.

Ringraziamo Lia Mariani e Francesco Chiaro per le illustrazioni,
il progetto grafico e la pazienza.

Infine, il pit grande dei grazie va a San Cioc, Bay Fall, Bétel e
Krishna per averci condotto nelle loro vite ed averci mostrato la
loro grande umanita.

Dott. Francesco Maffeis
Dirigente Area Adulti
Cooperativa I/ Pugno Aperto



Prefazione

Molti anni fa vissi per diversi mesi a Londra.

Ero li a imparare la lingua, nient’altro.

Non una scelta comune a quell’epoca, 'anno prima
del millennio.

Nonsi trattava di un viaggio organizzato. Non cerano appoggi
istituzionali, scolastici.

Ero io, solo io, che per qualche ragione sentivo la necessita di
affrancarmi dalla mia provenienza paesana (la bassa bergamasca).
Studiavo filosofia all’'universita. Potevo permettermi di non
frequentare.

A Londra abitai una stanza che un antiquario di origini
italiane, spezzine, affittava a gente di passaggio come me.
Giorgio aveva un negozio a Chelsea, un quartiere posh, d’alta
societd, dove vendeva oggetti preziosi. Aveva anche a lot of junk
pero, robaccia, parecchie cianfrusaglie, e quella chincaglieria la
smerciava a Camden Town (un famoso mercato di Londra), due
giorni la settimana. L'oggetto piti prezioso erano accendini da
collezione, quelli si rari e costosi.

Invece di farsi pagare l'affitto chiedeva a me di andare a Camden
e vendere al posto suo il suo ciarpame. Da mattino presto, con
la luce opalescente dell’alba londinese, sino a quando un cab,
un taxi abusivo, mi riportava a casa alle sette di sera.

Cosi ando in quei mesi. Cosi ho imparato discretamente la
lingua d’Albione.
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Peter e Derick, la coppia omosessuale con lo stand di fronte al
mio, furono maestri di eccezionale valore. Mi correggevano. Mi
aiutavano. Mi suggerivano. Premurosi. Attenti.

Li ringrazio di cuore.

Quando arrivavano turisti italiani facevo finta di essere
autoctono.

Gli italiani in genere parlano molto male 'inglese.

Non si accorgevano di nulla.

Le ragazze mi apprezzavano volgarmente. Gli adulti sfottevano
i miei oggetti poveri.

Godevo di nascosto complimenti e critiche.

Talvolta alla fine mi toglievo lo sfizio di salutarli, rivelando la
mia identita.

Mi divertiva vedere lo stupore e I'imbarazzo delle loro facce.
Quando frequentavo il corso nella “vera” scuola (The Francy’s
King School of London), qualche ora, ogni tanto, i professori
erano esterrefatti del mio accento e delle mie espressioni gergali.
Sembravo uscito da un pub. O da un mercato, appunto.

In quei mesi, oltre alla scuola e al mercato, ci6 che feci fu
camminare.
Giravo la citta per ore.
Avevo pochi soldi. Mangiavo di rado. Di solito cartocci di
cbsz, patatine fritte, senza salse (costavano troppo € non mi
piacevano granché).
Un giorno mi venne I'idea di racimolare qualche soldo in
pitt suonando la chitarra nelle stazioni dell’underground, la
metropolitana.
In quegli anni a Londra era una scena frequente. I buskers, i
suonatori ambulanti, si disponevano ovunque.
Avevo una chitarra con me, la mia, me I'ero portata dall'Ttalia.
Adoravo suonare, come ¢ sempre stato e continua a essere.
Mi convinsi sarebbe stato un modo ulteriore di penetrare nella
nuova realta.

Garantirsi un posto per suonare non fu facile.
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Quelli pitt ambiti, dove transita piu gente, avevano la
prenotazione dei turni scritta sul muro.

Alle 3 pm Paul. Alle 4 Tom. Alle 5 Charles....

A Victoria Station, la piu frequentata di tutte, c’erano
prenotazioni per un mese a venire.

Non ebbi mai il coraggio di aggiungere il mio nome.

Ma non demorsi.

La stazione piu vicina alla stanza dove alloggiavo era
Highbury and Islington, nella zona nord della citta.
Un pomeriggio finalmente mi ci recai.
Non c’era nessuno al mio arrivo. Neppure prenotazioni.
Suonai e cantai per mezzora. Canzoni dei Beatles soprattutto.
Un paio di donne nere si misero a ballare Ob-la-di Ob-la-da
life goes on bro’... la la how the life goes on...
Poi arrivd una donna bianca con un fagotto in braccio. Una
mendicante.
Mi chiese se avessi visto polizia in giro. “Did you see any police?”.
Le risposi no. Non avevo visto nulla.
Siccome io avevo occupato il suolo pubblico prima di lei,
rassicurata circa la polizia si sistemo per terra a una ventina di
metri dopo di me, a chiedere la carita con il fagotto, il figlio, in
braccio.
La gente incontrava prima me e dopo lei, entrando nella stazione.
Dava i soldi a me e non ne dava a lei.
Pochi minuti dal suo arrivo e riposi imbarazzato la chitarra nella
custodia. Me ne uscii.
Avevo guadagnato parecchi pounds.

Fu quel giorno imbarazzante che conobbi Josi.
Appena uscito dall’underground, turbato, perplesso, saranno
stati cento metri, vicino a uno sportello del bancomat.
E Ii che si mettono i beggars, i cercatori di elemosina.

Josi aveva gli occhi come scavati nel tufo.
Accucciato accanto a lei sul marciapiedi c’era un pastore
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tedesco. Si chiamava Inuk.
Significa “uomo” nella lingua degli Inuit.
Le diedi alcuni pounds appena guadagnati e una sigaretta. Per
puro caso ne avevo. Non fumavo infatti, ma volevo provarci.
Le avevo comprate.

In quel modo comincio la nostra amicizia.
Tornai due giorni dopo. Due giorni di pioggia non intensa ma
continua.
In inglese si dice drizzle.
Mi chiedevo immaginandola: ma come fa con questa drizgzle??
Quando arrivai lei mi offri di sedermi accanto. Io fui intimidito,
ma felice me lo proponesse.
Avevo portato a Inuk carne e biscotti per cani. A lei regalai
il pacchetto di sigarette ancora pieno e qualche chips del mio
cartoccio.
Mi chiamo darling, caro.
Rimasi un quarto d’ora. Tossiva con un suono da caverna.
Incredibilmente magra.
Venendo via mi domandai se fosse alta.

Ecco, sto raccontando tutto cid perché in quei giorni, per
la prima volta nella vita, pensai che avrei voluto scrivere un
libro, o perlomeno un racconto, che narrasse della strada e di
chi ci vive, e che a Londra potevo raccogliere materiale per farlo.

Potevo girare la citta, parlare con gli homeless come Josi,
strutturare la storia fingendo d’essere un giornalista italiano
inviato nella capitale inglese per I'inaugurazione di un
gigantesco edificio avveniristico (il famigerato Dome, come
in effetti andava capitando a cavallo del secolo) e che invece
di occuparsi di quell’incredibile spreco di denaro pubblico si
appassiona all’idea di un articolo di denuncia sociale, alla faccia
delle richieste del suo giornale e dei colossi monumentali della
City.

Avrei potuto scrivere un racconto nella forma del diario.

Cosi feci.
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Nei mesi successivi tornai da Josi ogni volta che mi era possibile.
Incontrai e parlai con altri homeless, ma lei restd sempre la mia
fonte preferita.

Una volta la trovai con la febbre alta e tanto debole da non
riuscire a far forza con il dito sull'accendino (sottratto a quelli
che vendevo a Camden Town; Giorgio mi perdonera). Un’altra
volta la vidilitigare violentemente con due beggars senza riuscire
a capire perché. Un giorno le portai mie medicine. Lei lesse con
attenzione scrupolosa la composizione chimica per capire se ci
fosse qualcosa di simile all’aspirina. Softriva di un’allergia. Le
istruzioni erano in italiano ma i composti derivano dal latino
e restano identici in inglese. Pure il mio ormai era divenuto
abbastanza forte da fugarle ogni dubbio. Dopo il controllo e le
rassicurazioni ingoio la pastiglia e si tenne la confezione.
Talvolta non la trovavo al solito posto, e cio mi scatenava una
delusione acuta, sorprendente.

Un pomeriggio era stoned, “fatta”, di roba o di alcol, drugged
or drunk. Mi riconobbe a stento.

Quando mi posizionai al suo fianco allungai le gambe. Lei me le
tiro indietro con un gesto dolce e disse: “se no la gente inciampa,
o gira alla larga, and they give no money”.... “e non da soldi”.
Gia. Non li da, la gente.

Mi sentii uno scemo. Un piccolo borghese. Come ero.

Dopo qualche tempo scoprii che un posto dove stare in
realtd Josi ce 'aveva: un campo nomadi. Mi diede I'indirizzo. Io
obiettai in un inglese ormai decisamente migliore che I'indirizzo
di un nomade ¢ piti paradossale della bonta di Dio. Lei rise,
tossendo molto, a sbalzi, e mi spiego che si, erano nomadi, ma
stavano anche fermi in certi periodi.

Ciabbracciammo. Mai ci eravamo abbracciati cosi. Una stretta
forte. Vera.

Mi racconto di quando era stata in Italia, a Roma. Sempre
sbronza in Piazza di Spagna.

Che ridere e che tossire le facevano i ricordi.

Un giorno molto brutto fu invece quando rubarono Inuk.
Piangeva a dirotto, a differenza della pioggia drizzle. Senza
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pause e senza ritegno. Tossendo a colpi cavernosi fra le lacrime.
Aveva pure un figlio che non vedeva mai, ma ora le mancava
disperatamente Inuk.

Dopo 5 mesi di incontri chiesi a Josi di poterla intervistare.
Le spiegai che volevo scrivere un libro e che intendevo usare la
testimonianza di persone vere.
Che tutto sarebbe stato anonimo. Che non sarebbe stato
autobiografico. Che sarebbe stato fictional, immaginario. Che
avrei mischiato invenzione e realtd, per la precisione.. Che se non
avesse voluto non c’era problema. o sarei venuto a stare con lei
fino all’'ultimo giorno della mia permanenza (un mese dopo).
Lei mi guardd con i suoi occhi sfiniti e disse, fra colpi compulsivi
di tosse: “va bene, accetto, ho fiducia di te, fanne cid che desideri
per cio che ti serve, usa pure il mio nome”.

L’intervista di quel 26 settembre 1999, una domenica
di nuovo drizzle, fu questa.
(riporto soltanto alcuni stralci, rimaneggiati per la storia che
stavo scrivendo)

Josi, un homeless m’ha detto una volta qualunque cosa é
meglio che begging, ‘mendicare’. Sei d accordo?

No, assolutamente. C¢ molto peggio. Vai a prostituirti.
Quanto fai al giorno?

Dieci, quindici pounds. Ci vivo.

Com'e Londra?

Sporca.

Ela polizia?

La polizia ¢ uguale ovunque.

Cioe?

Lavorano per proteggerci... (“sharky smile”, sorriso
sarcastico)

La tua famiglia?

Stanno bene, grazie. Sono in contatto con mio padre.
Da guant’e che fai begging?

Dodici, quattordici anni. Da quando ne avevo diciotto.

PREFAZIONE 9



10

Hai progetti?

No, qualche idea.

Rimpianti?

No.

Rivendicazioni?

No complaints; nessuna rivendicazione.

La cosa che ti piace di pin?

Stendermi su un prato con una tazza di t¢ e un buon libro.
Avrei voluto essere un gatto.

E’ pin dura per una donna?

No.

Mai dovuto affrontare brutte situazioni perché sei una
donna?

Non ‘begging’. Ci tocca affrontare brutte situazioni perché
siamo donne, ma non io peggio di altre. Non mi hanno
mai picchiata. Soltanto qualcuno, ogni tanto, che vorrebbe
sposarmi. Ma niente di serio.

Come ¢ un giorno normale?

Alzarsi, lavarsi, procurarsi i soldi, cibo, acqua, visitare
amici, tornare a casa. Leggo molto.

Com’eri da bimba?

Affidata a un istituto. Ho lasciato la scuola presto. Poi
hanno comandato i Tories e per chi ¢ rimasto fuori si sono
chiuse le porte. Adesso comandano ilaburisti. E’ lo stesso.
Quale ¢ stata la peggiore circostanza cui ti sei trovata di
fronte?

Un naziskin nudo con un paio di calzini e un ascia da
pompiere trale mani. Fu abbastanza spaventoso. Poi alcuni
sfratti, quando la polizia ci caccia.

E la pin bella?

Questa ¢ una domanda difficile.

Lo so.

Direi una sera nel District Lake, al tramonto. Oppure
Inuk, quando ¢ guarito.

Qual ¢ laspetto peggiore dell essere beggar?

La noia. Non ¢ intellettualmente stimolante.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

17 piacerebbe avere un lavoro?

Si, se fosse un’alternativa reale. No se fosse lavare piatti o
pulire stanze.

Cosa ti compreresti se avessi soldi?

Un vagone o una corriera, e trasformarli in una casa. Una
barca anche. Ci penso spesso a io che compro una barca.
Com e il mondo degli homeless? C'e scontro o complicita?

I marciapiedi sono affollati. C¢ molta gente e niente da
spartire. Si lotta per un metro quadrato.

1l tuo bimbo?

Non lo vedo. Ho avuto problemi con suo padre. Non mi
va di parlarne.

Ciao Josi.

Ciao Marcello.

Dopo l'intervista rividi Josi un paio di volte.

La prima mi chiese di comprarle sigarette, perché, nel negozio
di indiani i vicino, a lei non le davano.

La seconda... totalmente assente, la rammento cosi. Come
sequestrata daun pensiero ossessivo.

Lansia crescente di non rivederla pili si mischio negli scampoli
finali all'amarezza e ai rimpianti.

L’ultimo giorno del mio soggiorno al suo posto vidi un beggar
con la barba da frate.

Avevo una macchina fotografica con me. Non so se avrei avuto
il coraggio di usarla.

Poi partii. Ritornai in Italia.

Nel corso degli anni il ricordo di Josi ha preso la forma di una
profonda nostalgia.

Ho scritto tanti libri. Il primo, quello con la sua storia, divento
come promesso il racconto di una raccolta assai apprezzata da
critica e lettori.

I1 “successo” perd non ha scalfito la profonda nostalgia,
neppure oggi, a venticinque anni di distanza.
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Non ha dissolto il pensiero di rivederla e darle una mano. Di
toglierla dalla pioggia drizzle, dalla tosse, dalla noia, dalla lotta
quotidiana per due spiccioli, ridarle Inuk, i libri che amava,
ridarle I'affetto che su quel marciapiedi was missing, mancava.
Farle incontrare suo figlio, se anche per lei questo fosse un
desiderio sincero, per quanto impronunciabile, inesprimibile
di fronte a un mezzo-sconosciuto come me.

Abbracciarti almeno una volta Josi, ancora, una stretta
forte, vera.
Ovunque tu sia.

Quando gli operatori di 1/ Pugno Aperto mi contattarono
e mi parlarono del progetto, il mio primo pensiero fu lei, Josi.
Mi era gia capitato, pit1 volte, negli anni, in Italia e all’estero,
di svolgere ricerche e scrivere a riguardo della “marginalita”,
in molte delle forme che assume.
Tuttavia, I'idea di lavorare a un reportage, intervistando
quattro persone con un passato di vita sulle strade della “mia”
cittd, persone che hanno attraversato il disagio estremo, dentro
e fuori, che stanno cercando di lasciarsi alle spalle il male che le
ha alungo sfibrate, che si stanno afhidando all’aiuto imperfetto
ma concreto di qualcuno che si prende cura di loro, tutto cio
mi ha riportato a Josi come mai nel passato, da quel giorno
in cui, sequestrata da un penstero ossessivo, mi rivolse poche,
smozzicate parole.

Nelle pagine che seguiranno dunque, leggerete quattro
storie.
Siccome non tutti i protagonisti hanno scelto di essere nominati,
adifferenza di Josi, non chiameremo nessuno con il loro nome
vero. Il nome proprio.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

Li chiameremo piuttosto con quello dei quattro riferimenti
religiosi cui ciascuno di essi ¢ devoto, ciascuno diverso, uno
dall’altro, e cosi distinguendoli.

La prima storia s’intitolera San Cioc, San Ciuco/Sbronzo:
cattolico, bonario. Le sembianze barbute di un Babbo Natale.
La seconda sara quella di Bay Fall: adepto del rigoroso sufismo
senegalese.

La terza prendera l'appellativo di Bézel: luogo simbolo dei
testimoni di Geova. Cristiani ribelli, instancabili missionari
del proselitismo porta-a-porta.

L’ultima storia infine, la quarta, avra Krishna come figura
centrale: nella tradizione induista, I'ottava incarnazione terrena
del dio Vishna.

Tre uomini e una donna, o meglio, un “travestito” (Krishna
stessa, perentoria, cosl si definisce).

Come accennato in precedenza, non ascolterete storie “risolte”.
Finali edificanti. Conquiste definitive. Redenzioni.
Ascolterete piuttosto storie “in corso”.

Seguirete il tracciato tortuoso che ha portato sino ad oggi, a qui.
La fatica umana di camminare pur allo stremo delle forze,
nonché 'umiltd di affidarsi ad altri quando ci sono prove
mortificanti e inconfutabili che ¢ impossibile farcela da soli.
Riconoscerete 'incertezza che tuttora abita il vivere quotidiano,
la consapevolezza di sapersi a rischio, la fragilita delle poche
certezze.

Spero con le mie parole di riuscire a restituire almeno in
parte la ricchezza umana conosciuta durante gli incontri.
Ringrazio di cuore San Cioc, Bay Fall, Bétel e Krishna del tempo
e della fiducia che mi hanno concesso.

Ringrazio I/ Pugno aperto per avermi consentito di tornare a
Josi e alla nostalgia di quei giorni drizzle di Londra.
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Capitolo 1

SAN CIOC

“Per fortuna, c’e sempre stato qualcuno che dall‘alto ci ha
assistito e non ¢ mat successo niente di grave”. Cosi mi risponde
quando domando se, da sbronzi, in macchina, siano mai capitati
incidenti.

“Credi in Dio dunque?” insisto.

“Si, ma credo pure a San Cioc, il santo protettore degli ubriachs”.
Un santo che dipinge come un vecchietto bergamasco, seduto
su una panchina di legno con il fiaschetto in mano. Il panino al
salame nell’altra.

L’immagine di un frate pacioso.

Il San Cioc della nostra storia prega tutte le sere, per sé e per
tutti, e ha pregato anche negli anni pit1 duri. Non ha mai smesso
di dialogare con il Dio cattolico con il quale ¢ cresciuto.

Nel suo girovagare infinito entrava in luoghi di culto per chiedere
la forza disopportare quel che andava precipitando. Implorava la
costanza, la resistenza. Cio che gli difettava per frenare il tracollo.
Avolte, ¢ pur vero, sibilava: “ma dove sei... fatti vedere”.

E una risposta, a quell'imprecazione sommessa, lui giura di averla
sempre avvertita.

“Parlare a Dio pot... era non essere solo”.

Grazie al San Cioc protettore i pochi incidenti sono dunque
stati ben poco nocivi.
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Si ¢ rotto una mano, in moto; praticamente nientaltro.
Non ha mai fatto male a nessuno.
“Pure con la polizia ¢ andata di lusso”.

La storia comincia 51 anni fa a Mozzo, appena fuori
Bergamo.
Una mamma di Perugia, un padre di Citta Alta, i nonni di
Salerno.
Una casa stupenda, enorme. Pit di 2.000 metri quadrati.
Quattro fratelli, dei quali ¢ il pits piccolo.
L’infanzia bella e 'adolescenza pure.
La scuola scorre senza problemi in buone compagnie.
Fino ai 18 anni, in pratica, un idillio. Palestra, bicicletta. Fa i
mercati vendendo “casalinghi”.
A 18 anni parte militare. Modena. Terra di tigelle, che divora.
E i, in caserma, che comincia il passatempo malsano: sostanze
imboscate d’ogni tipo, alcol, allucinogeni...
8 palermitani spacciatori a capo del giro.
1l servizio militare finisce e lui torna... cambiato.
Gli amici del paese lo accolgono felici che non sia pit tanto
serioso; troppo morigerato.
“Chi non beve, nelle cantine, rovina la festa’.
Per anni la vita, da mattino a notte, non ¢ altro che questo:
divertimento puro senza disagio; giovane a cui bastano 3 ore
di sonno, e pastiglie, e hashish e alcol e gestione facile di tempo
e soldi (lavorando in proprio).
Poi, a un certo punto, il gioco sfugge di mano.
Perde una donna. Perde il lavoro.
Smette di fare mercati e apre un’attivita in stazione di deposito
bagagli e noleggio mezzi elettrici (biciclette, scooter, micro-car).
Fallimentare.
Anche la mamma viene a mancare.
L'esistenza crolla.
Arriva la strada, che durera 12 anni.
“Da persona inventiva, capace di porsiun obiettivo e ra gIinn, gerlo,
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AMORE1

ero diventato una persona incapace di averlo, un obiettivo’.
Dopo 3 anni in strada tenta il suicidio. Prima con farmaci,
poi gettandosi da una passerella sopraelevata. Lo bloccano
all’ultimo due passanti.

“Non ricordo granché. Solo qualche flash di quando mi sto
arvampicando sulla ringhiera’.

Lo ricoverano per due mesi in un reparto psichiatrico.
Dopodiché, in assenza di patologia specifica, viene dimesso.
Torna in strada. Alla strada.

Sempre scovando posti meno violenti della stazione: i parchi,
le mura di citta alta, mutando spesso il luogo in cui riparare.
A volte lungo il Brembo, il flume, per dormire sereno. In una
tenda Decathlon che un amico gli regala.

Gli amici servono pure a non fare la fame, anche se in certi
periodi succede.

Conserva sempre un aspetto curato, pur all’addiaccio.

Prova vergogna. Se incontra qualcuno di noto, camuffa e non
rivela alcunché.

E beve, litri e litri ogni giorno, senza sosta. Lo stesso alcol della
sua infanzia felice, quando in tavola non doveva mancare. Costa
poco il vino. Con le sostanze ¢ ben piti difficile.

Poi, finalmente, nei luoghi caritatevoli e nelle strutture di
ospitalita che talvolta frequenta, trova qualcuno in gamba cui
potersi affidare. E appunto, finalmente, si affida.

Smette di giocare da battitore libero e perdente.

Interrompe il tracollo. Comincia la risalita.

Da 3 anni ormai, San Cioc non beve pit.

Il crollo, nella storia di San Cioc, coincide con la separazione
da Simonetta.
Il divertimento goliardico e smodato si trasforma in miseria
profonda e depressione.
8 anni di fidanzamento e 10 di matrimonio: meravigliosi.
Nata in giugno, gemelli, simile nel carattere e pure nel fisico.

SAN CIOC 17



L’ALCOL

18

Piccola ed esile infatti, mi dice, proprio come lui.
Una donna generosa, buona, socievole.

A lui, di lei, colpi e piacque la semplicita.
“Portava sempre una camicetta bianca’.
Simonetta si disinnamoro, ma I'alcol non c’entra (anche lei
bevitrice, seppur pitt modesta).
‘Semplicemente’, i sentimenti sparirono.
San Cioc non se n’era mai accorto. Stavano sempre insieme,
lavoravano insieme, uscivano insieme...
Da quel momento, la sbronza diviene annientamento di se
Stesso.
“Lalcol é un amplificazione di cio che senti: la gioia se ¢ la gioia,
la disperazione se ¢ la disperazione”.
In seguito lui tento di riconquistarla, ma cio che era andato
perduto era perduto per sempre, e la sua stessa presenza, sempre
con I’alcol di mezzo, si trascinava fastidiosa e non credibile.

Di lei, ora, non sa pit nulla.
Qualche tempo fa gli ha scritto “per fare ammenda’.
Gli ha chiesto di non avere rancore, né rivangare fra le
responsabilita.

“Mi ritorna in mente un giorno in cui mi sono molto
arrabbiato con lei perché la vidi parlare allegra con amici,
mentre io mi ripigliavo da una sbronza infinita dentro una
macchina. La aggredii verbalmente. Era come se mi avessero
escluso”.

Un ricordo molesto. Qualcosa di cui Sazn Cioc si sente in colpa.
Lui, che aggressivo non ¢ mai.

“Le volte in cui mi svegliavo al pronto soccorso non si
contavano pii: raccolto per strada, senza scarpe, ferito, i
documenti persi”.

Gia, I'alcol. Il meccanismo di esasperazione emotiva.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

GLI ALTRI

Per San Cioc molto peggio degli stupefacenti.

“Se sei fumato’ svaligi una pasticceria, ma non picchi tua
moglie”.

A causadell’alcol San Cioc ha cancellato molte ore della propria
vita. Prima di svenire fai un sacco di cose che poi non ricordi.
Ancora oggi capita di incontrare qualcuno che lo insulta
accusandolo di cid che neppure sa di aver fatto... A volte chiede
chiarimenti, a volte no.

Lalcol, a San Cioc, ancora oggi fa paura.
Ci riesce, rinuncia, ma ¢ comunque una lotta.
Perché ne conosce il potere nocivo.
E perché conosce bene, di sé, 'incapacita di gestirlo.

Non ¢ mai stato un degustatore: solo e semplicemente
ingurgitava.
Preferiva il bianco, trangugiato a tutta velocita.
Il rosso lo apprezzava da giovane, con i casoncelli e la polenta.
Sempre fermo, sia bianco che rosso.

Lalcol ¢ stato il paradosso di Sun Cioc.
Il padrone despota di uno spirito selvatico.
Liberta compromessa da dipendenza.

Gli altri hanno un ruolo decisivo in questa storia.
Nell’esserci e nel mancare.
Se San Cioc sta risalendo la china ¢ perché la solitudine cui
il bere lo costringeva ha esacerbato il bisogno di poter essere
diverso. Sino al punto di invocare aiuto, quasi disperato.
i tempi della strada io non stavo cosi male. Riuscivo persino ad
andare al mare e in montagna, ogni tanto. In strada fai cio che
vuoi e al di la dei pericoli di violenza, in strada, io, avevo ‘tutto’.
Tranne i rapporti umani. In strada, io, ero solo”.

Accettato d’avere un problema di cui non si riesce a
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escogitare la soluzione, le esperienze d’affido sono state diverse.
San Cioc alcune ne cita: Fra’ Riccardo, Laura, Caritas, Croce
Bianca, Galgario, qualche amico...

Un percorso non lineare, tra reticenze e insofferenza.

5 0 6 anni di conflitto, sempre con 4 o S litri di vino al giorno.

“Ho sempre avuto la fortuna che le persone mi si
affezionassero’.
E d’altra parte, lui, nei confronti delle persone, si rammarica e
si rammaricava.
Cioe: “Se 1o faccio una cosa sbagliata mi dispiaccio nei confronti
della persona che sta cercando di fare qualcosa per me. lo non
volevo deludere le persone. Non lo facevo ‘per me’, come mi
stimolavano a fare, ma per loro, gli altri”.
In questa dinamica controversa, 3 sono state le Comuniti in
cui venne ospitato.
Tre esperienze fallite, dopo pochi mesi, perché San Cioc si
sentiva ‘sbagliato’ i dentro. Compatito a forza. Incompreso.
Oltre che segregato e costretto a regole rigide.
Fu dopo i tre fallimenti che giunse alla Comunita Donatello
del Mago di Oz (a Brescia).
Fu i che incontrd persone in gamba, di grande bagaglio
professionale.
Fu sempre li che I'assenza di rapporti umani comincio davvero
a essere percepita come il peggiore dei destini.
Perché li, con i primi colloqui, Sz Cioc si senti stimato, voluto.
Non pitr... solo.
Senti quanto ¢ prezioso il tempo che qualcuno ti dedica, ben
oltre le necessita materiali.
Non doveva pit1 dialogare con Dio in contumacia o camminare
per ore in silenzio.
Persone competenti ¢ umanamente stupende lo stavano ad
ascoltare.

“La solitudine ¢ la cosa peggiore della strada’, ripete.
“La mia solitudine nasceva dall alcol, perché non c’é chi ti puo

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

AMORE 2

voler bene, se bevi, se non per breve tempo”.
La gente si stanca. Ne se va. Non ti sopporta pit1.
“Non ¢ colpa loro, degli altri. Sei tu a renderti impossibile”.

Frale figure di cui San Cioc mi parla pero, di tutti quegli
anni, ce n’¢ una che invece di andarsene c’¢ sempre stata, e che
mai lo ha abbandonato: Roberto, un infermiere della clinica
Palazzolo.

Lui lo ha sfamato, lavato, accolto.

Mille volte, dall’inizio alla fine. Da quando Simonetta se ne
ando, e lui falliva il suo business maldestro alla stazione, fino
a oggi.

Un passeggero qualunque che un giorno, incerto, si fermo al
deposito bagagli.

Un pendolare fra... “gli altri”.

L’amore ha preso e "'amore ha dato, nella vita di Saz Cioc.
Alla Comunita Donatello del Mago di Oz non incontra
soltanto persone in gamba, di notevole esperienza lavorativa.
Dal Mago di Oz incontra pure nuovamente la... magia
dell’amore.

Erica.

All'inizio, il giorno dell’arrivo, non c’.

La incontra dopo una settimana.

La vede assai giovane, ¢ perplesso, teme non sia in grado di
poterlo aiutare.

Invece, da subito, San Cioc coglie doti professionali uniche.
E percepisce un affetto autentico.

Erica ¢ americana, da parte di mamma.

‘Avrei pagato oro per mettermi insieme. E lamore per lei che
mi ha definitivamente cambiato”.

Urco...

Sidichiara con una lettera alla Responsabile della Comunita
e poi, avallato dalla Responsabile stessa, rivolge direttamente
a Erica la questione.
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Ne parlano. Lei si dice lusingata, ma al tempo stesso, da subito,
non lascia dubbi sul fatto di non contraccambiare. Elogia la
chiarezza, che permette loro di continuare, se lo vorranno,
senza malintesi o false aspettative.

Il terrore di San Cioc ¢ quello che con la giovane crocerossina
finisca allo stesso modo della moglie Simonetta, cio¢ che il
suo ‘innamoramento del soldato’ (come la Responsabile
della Comunita lo definisce), non corrisposto, possa di nuovo
riavvicinarlo alla distruzione.

Ma cosi non é.

“Quando ho vissuto la separazione da Simonetta ero alterato;
quando Erica se n’¢ tornata in America, un anno dopo il lavoro
con me, ho affrontato da sobrio la delusione. Da persona in
grado di reggere il dolore’.

Ora Erica ¢ in Colorado. Ha preso una seconda laurea.

La sente regolarmente, senza patemi € senza strascichi.
Anche adesso, mentre parliamo, si interrompe per scriverle
dell’incontro con me.

La provenienza linguistica di Erica fa scattare, inevitabile,
il riferimento a Josi.
Racconto a San Cioc della mia beggar d oltremanica e gli riporto
cio che Josi mi disse a proposito della cosa peggiore per lei del
vivere in strada: la noia.
A me, imberbe ragazzino, era suonata un’affermazione del tutto
inaspettata. Di piti: sconvolgente. Ricordo Josi commentare la
mia faccia: you seem astonished, mi disse: sembri attonito.
San Cioc invece non si stupisce affatto.
Ribadisce per I'ennesima volta che la solitudine ¢ il male
peggiore, e che pure la paura non manca, quella che avrebbero
tutti del resto vivendo sui marciapiedi, e che riesci a smorzare
scegliendo posti relativamente sicuri.
“Pero”, aggiunge, “la tua amica inglese non aveva torto. La noia
¢ pericolosa’.
Fomenta la depressione, mi spiega.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

LAFAMIGLIA

ILFUTURO

“lo mi annoiavo ogni giorno, ¢ soprattutto per quello che
camminavo per ore’.

Non stava mai fermo San Cioc. Come io a Londra.

A differenza di Josi.

Ci sono “altri” speciali, e sono la famiglia.
Come raccontato pili sopra, la vita d’infanzia si ¢ svolta senza
traumi o scontri.
Una famiglia unita, dove nulla mancava.
Anche per questo, forse, una famiglia totalmente impreparata.
A distanza siderale dalle pieghe che la realta ha portato in gioco.
Quando la situazione personale ¢ esplosa in tutta la sua gravita,
nessuno dei fratelli lo ha minimamente soccorso.
La mamma se n’ andata presto.
II padre, un padre-padrone, lo ha aiutato a mettere a posto i
denti e lo ha ospitato a pranzo un Natale, ma... poca roba.
“Io credo che loro abbiano sofferto della mia condizione, ma
abbiano sempre pensato fossi io la causa di tutto; che tutto fosse
un mio... comportamento’.
San Cioc non ha alcuna rivendicazione da avanzare. Come Josi.
E ferito da quest’assenza, ma piu che un vuoto affettivo pensa
allinettitudine di chi non ¢ letteralmente in grado di dare una
mano.
“Non posso criticare. Per stare accanto a chi ha problemi come i
miet occorve avere strumenti di conoscenza, com petenze ”

Ora che le prove della risalita sono oggettive e visibili,
anche i rapporti di casa sono migliorati.

E ora San Cioc, cosa vedono nel futuro i tuoi occhi vispi?
La speranza migliore ¢ quella di una posizione lavorativa
stabile, a certe condizioni.
Le prime due offerte non corrispondevano alle aspettative.
In un caso, una ditta dove gli operai sono trattati da numer;
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disumanizzante, come succede laddove ogni cosa ¢ sacrificata
al profitto.

Nell’altro, di un lavoro fisicamente insostenibile per le sue
braccia deboli.

Al momento sta nel solco del progetto Rolling Stones della
Bonomelli (Josi li amava molto), dedicato a chi, al suo attivo,
ha 2 anni di comunita. Viene offerto un appartamento gratis
per 18 mesi, prorogabili (mentre intanto, appunto, si cerca un
lavoro).

Per il resto... pur nella consapevolezza d’aver ancora bisogno
d’aiuto, c’¢ la parziale serenita di aver ripreso a vivere in
autonomia.

“Peccato non aver ricominciato prima. Sarei molto pin avanti
adesso”.

Saluto San Cioc con un abbraccio, ma si potrebbe
proseguire per ore.
Quando stava per strada e andava in giro la notte, scattava
centinaia di foto.
Di notte ma pure di giorno a dire il vero.
Ora ne ha un album infinito, e un profilo Facebook che le
raccoglie.
Con euforia me le mostra, facendole scorrere una ad una.
Ogni foto una storia.
Tante biciclette, perché s’era inventato di ripararle a
domicilio, in ricordo di quando da bimbo dovette aspettare
una settimana per aggiustare la sua (i genitori non avevano
il tempo di portarla dal ciclista).
Un’amica che lo ha ospitato nei tempi peggiori.
Un’associazione di volontariato con cui ha collaborato in
molte circostanze.
Un’osteria dove “si tengono corsi di recupero per astemi”.
Citta Alta, gli angoli nei quali si rifugiava.
Il suo piccolo gatto tanto amato.

A un certo punto, una maschera.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

“Quando bevo, é cosi che divento”.

Un San Cioc dall’aspetto diabolico.

“Non cattivo, ma totalmente alterato”.

La maschera che indossa rivela una passione potente: il teatro.
Lo ha fatto, per certi versi, in feste di animazione per
bimbi, o interpretando, sempre per bimbi, “codicino”, un
personaggio sprezzante del codice della strada, vestito da
Omino Michelin.

Si divertivano un mondo.

“Io sto bene quando faccio ridere gli altry”.

Ma il teatro ¢ di pit, per San Cioc. Ha significati pit alti

del mero svago.

“Io mi sento costantemente nella non-liberta di espressione di cio
che sono veramente, ancora adesso”,

“E perché?”, gli domando particolarmente incuriosito.
“Perché sono sicuro che saret giudicato, frainteso, non capito”.
Per questo il teatro conta molto per lui.

“Dentro di me c’¢ qualcosa che ¢ meglio non far uscire.
Un’esplosivita celata incontrollabile’.

Un alter-ego?

“Devo riuscire a tivar fuori quell’esplosione che ho dentro senza
fare danni o sembrare un cretino. I teatro mi aiuterebbe”.

L’ultimo scatto su cui si sofferma ¢ un murales di san
Vigilio, la parte superiore di Citta Alta, nel quale compare un
uomo vestito malamente, con la faccia scrostata e un berretto
dilana, e in mano un cartello: “pero io sono libero”.

Ciao San Cioc, guascone, maschera, bambino, aggiustatore di
biciclette.
Bello sarebbe rivederti su un palcoscenico.
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Capitolo 2

BAY FALL

L’unica immagine rimasta di Cheikh (califfo) Ahmadu
Bamba, alias Serigne Touba, riprodotta ovunque in Senegal, ¢ la
foto di un uomo in piedi, con una tunica e un turbante bianco.
Di lui siscorgono solo gli occhi: evocativi, enigmatici, perforanti.
Un mistico a tutto tondo, mai interessato al potere o al denaro.
Impossibile comprarlo, corromperlo, convincerlo.

Continud fino alla morte a pregare, a comporre poemi, a
dedicarsi alle scienze coraniche, persuadendo un numero
straordinario di discepoli.

Della sua vita si puo ricordare che nacque nel 1853 a
Mbacke, villaggio fondato dal nonno.
Passava il tempo in solitudine e silenzio facendo interrogare sul
suo stato mentale: qualcuno lo chiamava “il matto”.
Erro per il Senegal e la Mauritania seguitando a studiare e a
percorrere la strada dei maestri.
Brucio le tappe e presto cred una nuova “via” che attrasse, come
detto, folle di proseliti.
Prevedeva: I'imitazione del Profeta Maometto, I'esclusione di
qualsiasi atto di violenza verso ogni creatura, pur minuscola che
fosse, la giustizia come base dell’armonia sociale, la generosita.
Insegnava all’aperto, disegnando schemi con le dita sulla sabbia.
Passeggiava a lungo, mangiava poco, regalava tutto cio che gli
veniva donato.
Fondd una citti, Touba, che diverra citta santa.
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I francesi colonizzatori tentarono in ogni modo di ammazzarlo.
Lo esiliarono in Gabon e Congo. Poi in altri posti ritenuti
impervi e insostenibili per uomini avvezzi alla praterie del Sahel.
Non ottennero risultato alcuno.

Cheikh Ahmadu Bamba diceva: “La mia jibad si fa attraverso
la conoscenza e la pieta, in quanto schiavo di Dio e servitore del
suo Profeta; e Allabh, che tutto regge, ne é testimone”.

La vita prosegui, fra esili e ritorni.

Fu nominato membro del Comitato Consultivo degli Affari
Musulmani dell’Africa Occidentale Francese, ma non presenzio
mai ad alcuna riunione; cosi come mai indosso la Legion
d’Onore, che gli fu conferita.

Gli concessero pure di iniziare i lavori per la costruzione della
moschea di Touba, una delle sue grandi aspirazioni.

Mori il 19 luglio 1927, a 75 anni.

L’ampio riferimento storico al califfo senegalese ¢
fondamentale.
Non si puo capire nulla del nostro Bay Fall, proprio nulla, se
non partendo dal suo essere un sufz, seguace (Bay Fall appunto)
del celebre Cheikh.
Il sufismo ¢ una dottrina e disciplina di perfezionamento
spirituale dell’Islam.
In particolare, rispetto alla pratica quotidiana, cio che ne
determina i tratti sono la tolleranza, agli antipodi di qualunque
interpretazione oltranzista della confessione religiosa, e il valore
del lavoro.
I sufi credono si debba lavorare come fossimo eterni e pregare
come se dovessimo morire domani.
Non c® nient’altro da fare al mondo (che ¢ una galera): lavorare
e pregare.

Sono i calvinisti dell’Islam.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

STORIA

Bay Fall viene dunque dal Senegal.
Arrivo in Italia il 25 dicembre 2008, invitato dal fratello che
viveva a Calvenzano, faceva il macellaio e rischio in seguito la
morte per un’infezione polmonare.
Approda con un contratto di... badante e un regolare permesso
di soggiorno.
La scelta dell’Italia (e del’Europa) non deriva da travagli
economici.
In Senegal Bay Fall stava bene.
Origina piuttosto dal fascino che, “per un giovane africano come
me, poxxedewmo certi posti, che tutti nominavano qmmdo vivevo
laggi’.
Aveva 35 anni, quel Natale 2008. Ora ne ha 51.

Giunto in Italia, Bay Fall emigra subito per 10 anni.
Se ne va in Francia (a Parigi, dove vivono tre dei fratelli), in
Germania (ad Amburgo, 6anni), in Danimarca (a Copenhagen),
in Svezia (a Stoccolma), in Olanda (ad Amsterdam), in Austria
(a Vienna).
Mai comunque pensa di tornare in Senegal, dove ha una moglie
e tre figli.
Fino a qualche anno fa li andava a trovare, in occasione
dell'oceanica festa senegalese del sufismo (AMaghal), a Touba,
citt santa del suo califfo.
Un pellegrinaggio di milioni di fedeli, secondo solo a quello
della Mecca.
Si fermava 3 o 4 mesi.
Dal 2018 non ci va pit.

Gliannidelsuoarrivo sono anche quelli della crisi economica
peggiore, in Europa.
Bay Fallli attraversa nell'enorme difficolta di sbarcare il lunario
ma pure di acquisire un diritto definitivo di residenza.
Tutti i suoi fratelli, piti grandi, sono gia francesi o italiani.
Spende soldi, si sposta, si ingegna. Acquisisce addirittura una
partita IVA come venditore ambulante.
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Al momento, nonostante i tanti anni trascorsi e le innumerevoli,
tribolate procedure, ¢ “bloccato” in Italia, senza diritto
d’espatrio, autorizzato unicamente a vendere sulle strade la
sua merce.

Un avvocato da qualche mese ha le sue “carte” fra le mani.
Bay Fall spera si faccia vivo e che presto qualcosa si muova.

A Bergamo Bay Fall ha vissuto per un po in Malpensata,
poi al Patronato, poi al Galgario, poi a Telgate per 3 anni mezzo,
“a 300€ al mese, senza mai fare debiti’.

Poi ha convissuto con un senegalese ubriacone che gli causava
un sacco di problemi.

Infine ¢ tornato al Patronato, dove ha una cameretta, finalmente,
grazie all’aiuto personale di don Davide.

Dici Bay Fall e dici “cafte”.
Non puo esserci associazione migliore.
Dalle 10 del mattino alle 10 di sera (durante il Ramadan solo
nel pomeriggio), lo si puo trovare al lavoro, seduto su un
marciapiedi presso la stazione autolinee di Bergamo, sotto
enorme cappello impagliato che i pastori africani indossano
per proteggersi dal caldo, a preparare e vendere caffe Touba,
bevanda santa del Senegal (anch’essa, si dice, inventata da
Cheikh Bamba).
12 ore al giorno di costante via-vai.
Anche durante la nostra chiacchierata.
Bay Fall di certo non si annoia per niente Josi.
Alle 10 di sera, ogni giorno, ritorna al Patronato e prega, per sé
e per tutti. Come San Cioc.
Nell’aflato dell’amore cosmico.

I chicchi del caffe Touba sono di Arabica, specie piuttosto
fragile. La pianta ¢ per lo pili raccolta a mano per selezionare
solo le ciliegie rosse perfettamente mature.

Bisogna tostare i chicchi insieme ai baccelli di pepe (pepe di
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Guinea, detto “djar” in wolof, la lingua del Senegal) e ai chiodi
di garofano. Quando i chicchi hanno raggiunto un colore scuro
e uniforme, occorre lasciarli raffreddare.

Una volta freddi, baccelli, chicchi e chiodi di garofano vengono
tritati in un mortaio o con un semplice macinacafte.

Questa la miscela. Il “segreto”.

II cafte Touba, come Bay Fall stesso mi sottolinea con
puntiglio, ¢ una bevanda medicamentosa.
Unisce alle proprieta antiossidanti del caffe quelle del pepe:
favorisce la digestione e contiene piperina, stimolatrice della
produzione di endorfine.
Puo essere considerato cio¢ una specie di antidepressivo
naturale. San Cioc, Bétel e Krishna ne avrebbero avuto bisogno
(lo scoprirete).
Secondo alcuni studi possiede anche proprieta antiallergiche e aiuta
a combattere asma e problemi respiratori (sempre grazie al pepe).
E utilizzato pure nella medicina ayurvedica.
Bay Fall riceve il necessario per prepararlo ogni 15 giorni.
Arriva all’aeroporto. Una fornitrice ritira la merce e gliela
procura. 10€ al kg.

Ora Bay Fall ha la sua postazione fissa. Alla stazione
autolinee come detto.
Nel passato invece lo portava in giro, nei dintorni di Bergamo.
Ancora prima, in Europa.
Fra altri luoghi a Bruxelles, la mia seconda citta d’adozione dopo
Londra.
Bay Fall ha venduto caffe Touba alla Gare du Midi, stazione
principale, dove ha anche dormito per un po oltre a vendere

caffe.

Mi indica il luogo preciso. Lo conosco bene.
A Bruxelles ci sono stato pochi giorni fa per incontrare amici.
Il giorno della partenza ho percorso lunghi boulevards a piedi
per raggiungere alle 4 del mattino la Gare, e da li montare su

BAY FALL 31



GIRAMONDO

32

una corriera diretta all’aeroporto di Charleroi.

La coincidenza mi entusiasma e mi commuove.

Li ho negli occhi in questo momento, entrambi, la Gare du
Midi e Bay Fall, che smercia il suo caffé e ci dorme dentro.
Ridiamo del riferimento in comune e ci mettiamo a
chiacchierare in francese.

Gia, Bay Fall ¢ un giramondo poliglotta.
Parla wolof e pulaar (le due lingue del Senegal, una da parte
di padre e I’altra di madre), francese, inglese, italiano e un po’
di tedesco.
Sogna in tutte le lingue e sostiene che “nella vita bisogna
continuare a imparare”.
Il suo sempiterno viaggiare ¢ legato ai festival e ai mercati d’arte
e cultura africana, assi diffusi in Europa.
Civa (o meglio... ciandava) con la sua mercanzia, che non ¢ solo
il caffe, ma pure oggetti d’artigianato senegalese, come i monili
in ebano che indossa, e con la sua musica, i ritmi travolgenti
suonati a djembe insieme a un paio di altri musicisti.

Dell'Ttalia Bay Fall dice: “¢ la nazione dove ci sono pitt
problemi rispetto alla liberta di fare e ai documenti”.

Della Danimarca esalta Christiana, il famoso quartiere
“anarchico” di Copenhagen (ma ¢ frettoloso e semplicistico
definirlo cosi), di cui Bay Fall vorrebbe una copia anche da noi.
Provo a disilluderlo. Sono stato a Christiana e ne ritengo del
tutto impossibile una versione nostrana.

Animatamente discutiamo di questo.

Della Germania mi racconta di Berlino e del muro, di un
bel luogo dove i turisti vanno a imprimere la propria firma e
dove per qualche notte lui ha dormito.
E... di una moglie. Oltre a quella del Senegal (il regime
poligamico gliene permette quattro).

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

SOUPE
KANDJA

POLIZIA

Una donna incontrata a una fiera di Dortmund, che ando a
trovarlo a Parigi e con la quale si sposo ad Amburgo.

Dal 2018, I'anno dal quale le difficolta burocratiche gli
impediscono di viaggiare, non I’ha piu rivista.

Un paio di volte era venuta in Italia nell’intento di convincerlo.
“Non capiva. Non dipendeva da me, ma dalle leggi. Adesso se
n’e andata. Non mi aspetta pin. Va bene cosi. lo sono un sufi,
non obbligo nessuno’.

Ho diversi amici senegalesi.
Mentre sorseggio il caffe che mi offre, cito un piatto di cui mi
hanno parlato e di cui ricordo il nome: “Soupe Kandja”. Non
I’ho mai mangiato.
Lo sguardo di Bay Fall si illumina.
Lo conosce bene ovviamente. E uno dei pit rinomati. E conosce
il modo di cucinarlo.
“Come la pacella”, dice, “con la carne e vari frutti di mare, ma
il riso é a parte”.
Fra gli ingredienti ci sono il riso, il pesce (fresco, affumicato e
secco), la carne rossa (di agnello, montone o manzo), i gamberi,
igranchi, il peperoncino fresco e quello secco, i peperoni, Iaglio,
la cipolla verde, il pomodoro concentrato, I'olio di arachidi e
quello di palma, infine brodo, polveri e semi di piante varie
(netetou, yét, gombo, okra, maggi...).
Gli ingredienti si possono facilmente comprare anche a
Bergamo (“vado spesso in via Quarenghi”).

Promette una festa, li in stazione, come gia nel passato
ha organizzato, alla quale mi invita e nella quale regalera a
chiunque lo voglia porzioni squisite di soupe kandja.
Generosita da sufismo.

La polizia non lo tormenta quasi pit.
Lo conoscono ormai. E rispettato.
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In passato ha subito perquisizioni e accertamenti ripetuti. Lo
cacciavano. Gli sequestravano i prodotti. Come con Josi gli
sfratti. Ma per Josi era peggio, io penso.

Aimodi rudi dei poliziotti Bay Fall contrapponeva la serenita
dei sufi, come Josi il sarcasmo.

Sospettavano che caffe e artigianato fossero la copertura di affari
illegali.

“lo non ho mai venduto droga o fumo. La mia famiglia in Senegal
¢ rinomata e io non faro mai niente che possa danneggiarla nella
reputazione’.

Altro concetto profondamente legato al sufismo: il
comportamento del singolo deve sempre rendere conto alla
famiglia e alla Comunita di cui fa parte.

“Dal 2008 ad oggt, per 16 anni, io ho sempre lavorato da
indipendente, nell onore, anche nei momenti pin bui. Ho usato
la mia testa e ne sono venuto fuors’.

Di media, al momento, guadagna 1.000/1.2000€ al mese.
Conisoldi riesce anche ad aiutare la figlia, che in Senegal studia
matematica ed economia all’universita.

Prima di salutarci Bay Fall mi regala foglie di Kinkéliba,
o “t¢ di lunga vita”.
Un’altra perla della sua terra.
Un infuso di innumerevoli virtl terapeutiche: digestivo, cola-
gogo, coleretico, anti-diabetico, depurativo, antinflammatorio,
antibatterico, antiossidante, antimalarico, febbrifugo, coadiu-
vante delle diete dimagranti...
“Lo berro. Te lo prometto”. Credo mi convenga.

Il futuro (e in questo caso pure il presente) sono ovviamente
condizionati dalla questione documenti.
Se e quando risolta, tornera in Senegal a visitare la famiglia,
non nell’idea di fermarsi laggiti pero, né di portare i figli qui,
pur mancandogli molto.
Non avrebbe modo di poterli ospitare dignitosamente.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

“Al Patronato posso restare quanto voglio”.
Don Davide non ha imposto scadenze.

“Se riavro la possibilita di espatriare andro in Francia, dai
miei fratelli. Prima di partive allestiro una grande festa del
sufismo”.

Un giorno gioioso per celebrare e diffondere la sua cultura.

Ciao Bay Fall, globetrotter, intraprendente, serafico.
Ci vediamo alla tua festa di commiato. Che tu possa ritornare
presto sulle strade del mondo.
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Capitolo 3

BETEL

“Dio non risolve i problemi, ma aiuta a viverli con un
margine di tranquillita. Questo fa la differenza’.
Il nome del Dio cui si ¢ rivolto e si rivolge ogni giorno, nella
tempesta per acquisire forza, ma pure nella bonaccia, ¢ “Geova”,
il nome del Dio di Israele nella Bibbia ebraica.
Sin da piccino Beétel si poneva domande cui nessuno riusciva a
rispondere.
La madre tedesca e protestante. Il padre ultimo di 11 figli,
ex-seminarista, cattolico. “Obbligati” dalla nonna a sposarsi.
Uno zio missionario in Brasile.
La religione in casa era dunque assai presente e non divisiva, ma
i dubbi restavano.
Fin quando, un giorno, si palesarono i testimoni di Geova.
Da i, da quel giorno, savvio il suo sentiero di fede, che tuttora
procede.
Nella Bibbia, insieme ai suoi compagni, ha scorto le risposte
agognate.
Nelle parole di Geova, che non detta “cliché”, bensi significati
che valgono per ciascuno in modo diverso, personalizzato, e che
bisogna imparare a capire.
“Devi essere attento alla sua indicazione per te”.

Per 20 anni, fino alla perdita di... tutto, Bétel ha svolto insieme
ai compagni opera di divulgazione di casa in casa.
E pur nella fatica e nelle prove piti aspre, si € sempre sentito accolto.
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Quando ha chiesto aiuto, come nel “Padre nostro” espressamente
Gesu invita a fare, si ¢ sempre sentito esaudito.

Bétel ha 50 anni.
La sua storia, che lo costringe alla strada per 10, ¢ una storia di
decadimento progressivo.
Non ci sono scelte rischiose o traumi che travolgono, all'origine.
“Ho sottovalutato la crisi del 2008; Ibo interpretata come una
semplice fase discendente”,
Ironicamente lo definisce “un eccesso di ottimismo”.
Bétel viene dalla val Seriana, dove ha fatto un po’ di tutto.
In particolare vita di fabbrica e un’impresa di pulizie.
Sebbene con risorse modeste arriva alla fine del mese.
Se la cava.
E nel 2010 che la linea si spezza.
Resta disoccupato, lavorando in nero o con ritenuta d’acconto
per qualche tempo.
“In quel momento non sono riuscito a reinventarmi. Non avevo
debiti, ma neppure soldi. Evo vicino al lastrico anche facendo pi
lavori, che erano sempre peggto, sia per stipendio che per qualita’.
In lui penetra e scava nel profondo la depressione.
Dalla valle ¢ costretto a trasferirsi in citta, a Bergamo, dove
frequenta la strada e le varie entita che agiscono nel settore
(Galgario, Caritas, San Vincenzo, Bonomelli).
Spesso non si trova a proprio agio.
Non condivide certe modalitd d’operare, ma non ha alternative.
“A caval donato...” ironizza di nuovo.
Alla depressione si aggiungono problemi seri di salute.
Passano gli anni e pur nelle traversie... Béte/ non molla.
Affronta depressione e malattie. Trova equilibrio e forme
migliori d’aiuto.

“Sto meglio ora. Ho un appartamento dell’ALER (le

Aziende Lombarde per ’Edilizia Residenziale Pubblica). Vado
al Centro PsicoSociale (CPS). Me la cavicchio’.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

LASTRADA

MALATTIE

“La strada é lassenza della vita sociale”.
Come era per San Cioc: solitudine.
Finisce ogni legame, umano e professionale.
“La strada, ultima spiaggia, ¢ l'assenza di tutto cio che ¢
considerato normale”.
Tutto ¢ “speciale”. Ti ci devi adattare.

Anche per Bétel, come per San Cioc e Bay Fall, a difterenza di
Josi, non ¢ la noia il problema maggiore.

La cosa peggiore per lui fu I'assenza di prospettive: “ero uscito
dal giro e non ci sarei rientrato mai pi 7

La scala di valori cambia.

“Mangiare e dormire diventano fondamentals; salgono al primo
posto. Non era cosi difficile procurarsi il cibo, ma la qualita era
scadente. E anche per il freddo... mi arrangiavo”.

La strada ¢ precarieta.
Alcuni la sopportano meglio. Si abituano. Altri meno, come me”.

Gli domando se a quei tempi facesse uso di sostanze o di

alcol.

Mi risponde ‘@7 alcol”, per un vasto frangente, senza sviluppare
una dipendenza vera e propria, ma arrivandoci a ridosso.
“Lalcol ¢ infido. Economico. 4 disposizione. Ritenuto non
pericoloso’.

Il vino fa parte del passato da cui ha preso distanza.

“Il tempo & medico. Anche se certe cicatrici non guariscono’.

Nella storia di Bétel un ruolo significativo lo giocano le
malattie.
Innanzitutto il ﬁacromocz’toma, scoperto nel 2016.
Un tumore raro che origina dalle cellule localizzate a livello dei
surreni, solitamente dalla zona midollare. La pressione arteriosa
ha un forte rialzo, spesso in forma parossistica, accompagnata da
altri sintomi: tachicardia, sudorazione, vampate, forte mal di testa.
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Fra gli effetti peggiori ¢’ un aumento del peso e degli zuccheri,
con conseguente diabete, che a Betel fu diagnosticato 'anno
successivo.

Oltre a cio la depressione; da 9 anni in cura presso il CPS.

Tumore, diabete e depressione ora vanno meglio.
1l feocromocitoma ¢ a vita. Tra qualche anno dovra sottoporsi
ad esami e cambiare il farmaco, per un processo organico di
assuefazione alla cura. I sintomi severi perd sono sotto controllo.
I diabete pure va abbastanza bene (grazie a una terapia
innovativa, pesante ma efficace). Il Servizio Sanitario la passa,
godendo di un’esenzione per reddito e per tipo di patologia.
La depressione... “non la puoi guarire”, ma ci sono momenti
in cui si riesce a subirla di meno.
Al CPS va ancora. Ogni 3 mesi. La psichiatra dice che lo vede
bene.
All'inizio Beétel era scettico, ma nel tempo ha cominciato a
riconoscere i lati positivi della terapia.
“Consente di avere una certa stabilita”.

Quella che avere un proprio posto dove vivere rafforza
ulteriormente.
“‘Sono abbastanza quieto. Se non lo sei peggiori le cose”.
Gli chiedo perché anche in casa indossi un berretto.
“E un abitudine”, risponde, “ma non lo porto per sembrare pin
giovane”.

Come per ciascun protagonista di queste storie, gli “altri”
contano non poco, nel loro esserci e nel loro mancare. Come
nella vita di tutti, d’altra parte.

“Altri” che sono la famiglia, gli amici, i compagni della strada,
gli operatori del settore.

I genitori morirono presto, di tumore e leucemia, attorno
ai suoi 10 anni.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

I fratelli furono 6. Una sorella scomparve ad appena 3 mesi.
Bétel fu I'ultimo.

II fratello maggiore ¢ 10 anni piu grande e per 7 lo ospito,
investito legalmente della qualifica di tutore, ai tempi della
minore eta.

Divenuto maggiorenne si distacco.

Rispetto ai compagni della strada, ribadendo la solitudine
paradossale cui ti riduce... “hai poche risorse fisiche ¢ morali;
come fai a dare una stampella al vicino quando non sai se starai
in piedi tu?”

Josidiceva: “I marciapiedi sono affollati. C’é molta gente e niente
da spartire. St lotta per un metro quadrato”.

Ogni rapporto nasce profondamente viziato e condizionato
dallo stato di bisogno.

Furono comunque anni relativamente pacifici, per Bétel.
Nessuno scontro forte.

Paure brevi, episodi veloci.

Solo malessere e voglia di evitare guai peggiori. Progressiva
indifferenza.

A certi livelli ti fai gli anticorps”.

Delle associazioni con le quali ¢ venuto in contatto, Betel
parla senza entusiasmo.
Meglio ci siano piuttosto che no, ma spesso “lavorano male”.
“Perché?”lo incalzo.
“Perché sono associazioni nate per bz’sogn i materiali, pratici:
cibo, casa, vestiario. Non si occupano della mente e dei bisogni
spirituali’.

Mi chiede se io ne abbia mai frequentate.
Gliriferisco allora di un fatto che mi capito anni fa, alla stazione
di Bergamo.
Girai per “Servizio Esodo” un cortometraggio sulla loro attivita
di distribuzione quotidiana di cibo e vestiti.
Un giorno un uomo in carrozzella mi indico con il dito di
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chinarmi verso di lui, come una premessa a dirmi qualcosa, e
una volta vicino mi sferrd un pugno violento, che io riuscii in
parte a evitare, ritraendomi.

“Oltre a Servizio Esodo, per quel breve periodo, non le ho mai
frequentate davvero”.

“Beb”, commenta amaro. “Non ti sei perso niente’.

Riferisco a Bétel anche dell'esperienza che vissi ad Amatrice
dopo il terremoto dell’agosto 2016.
Intervistai parecchie persone per un’organizzazione non
governativa, nellambito di un programma d’aiuto. Ad alcune
di esse chiesi quanto fosse stato difficile chiedere una mano
per... ogni cosa, dai calzini alla dentiera, da una doccia al pezzo
di pane.
Alcuni mi risposero: ¢ stato tremendo e umiliante. Per altri lo
fu molto meno.
Anche per Bétel ¢ andata cosi.
“E dura, ma te ne fai una ragione. Il bisogno si impone e tu non
ne hai colpa. Dipende da fattori estranei a te’.
Remore ne ha avute, ma non era possibile proseguire da soli.
“E comunque... se anche fossi stato io la causa del mio male avrei
dovuto affidarmi lo stesso”.
Il problema non ¢ di natura personale, quanto culturale.
“La societa punta in alto e dimentica chi non ha pii la fortuna
di restare nel solco, con gli altri. In un paese ricco la solidarieta
non e popolare; se chiedi ¢ perché sei un fallito. In altri paesi non
¢ cosi, soprattutto quelli in via di sviluppo’.

Non sono parole di rivendicazione le sue. Lo stesso che
per San Cioc e per Josi.
Sebbene sottolinei che sono in molti a parlare, ma i fatti son
pochi, e sebbene ribadisca che la vicinanza sia stata spesso
solo teorica, gremita di ‘mi dispiace’ senza concretezza, Betel ¢
consapevole che “una vita come la mia la devi vivere; non é giusto
pretendere che altri comprendano; non ¢ colpa di nessuno che io
abbia perso casa e lavoro; sono cose fuori della portata della gente”.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

SPIRITUALITA

La realta dell'emarginazione spaventa e induce ad atteggiamenti
diffidenti; difensivi.

Anche se nella storia del mondo ci sono sempre stati i poveri e
i ricchi”,

La questione dei bisogni materiali (cui le associazioni
provvedono) e di quelli dello spirito (che le stesse trascurano)
¢ centrale nella vita di Bétel.

In un mondo in cui e persone sono spiritualmente anoressiche, a
prescindere dalla religione che professano”, lui seguita ad avere un
rapporto intenso con Dio, a leggere, a confrontarsi, a studiare.
2 volte la settimana si incontra con altri fedeli, esaminando le
scritture. E proprio quello che si fa nelle “Bétel”, le strutture
chei Testimoni di Geova hanno in tutto il mondo per dirigere e
sostenere 'opera di predicazione. L'obiettivo principale di ogni
Bétel ¢ rendere disponibile la verita biblica al maggior numero
possibile di persone e allestire l'opera piti urgente che ci sia: la
predicazione della buona notizia.
La fede non ¢ data una volta per tutte infatti.
La fede puo entrare in crisi, ed ¢ proprio quello il momento in
cui non bisogna ingannarsi, assuefarsi, ma al contrario reagire
e, come in un puzzle, mettere in ordine fino all'ultimo pezzo.
“Condividendo in comunita i dubbi e gli sforzi noi rinforziamo
la nostra relazione con Dio e ci formiamo a diffonderlo”.

Ci sono due modi di conoscerlo: uno ¢ la creazione, quel

che ci circonda, e l’altro ¢ la Bibbia.

“Se tu ved: che tutto cio che é stato scritto corrisponde alla realta
tu puoi avere fiducia di Lui’.

Ma vedere non ¢ facile, nel nostro mondo materialista,
schiacciato dalla presenza fisica e soverchiante delle “cose”.
San Paolo scrive, in una lettera del primo secolo dopo Cristo: la
fede ¢ la sicura aspettazione di realta, benché non vedute. Anche
la forza di gravita non si vede. Anche [ossigeno. Che il sole sorga
domani non é dimostrabile. Eppure accade’.
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Fra le letture di Bétel, le pit significative sono quei libri

che trattano della compatibilita fra I'esistenza di un creatore e
I'indagine scientifica della natura.

“Gli evoluzionisti darwiniani non riescono a spiegare la realta
perché nella realta mancano gli anelli di conginnzione fra stati
successivi. 11 collegamento fra essi. Ci sono abissi fra uno stato e
un altro, e fra le specie. La semplice evoluzione non funziona’.
Per questo occorre presupporre una forza esterna, estranea alla
natura, in grado di giustificare I'essenza delle cose.

“Neppure il senso dellarte e della bellezza, o Uistinto spirituale,
sono comprensibili attraverso il solo sviluppo nel tempo”.

E necessario un atto sorgivo, avulso dalla Storia.

Ci sono tante idee sbagliate su Dio.
Religioni guerrafondaie. Estremismi.
Gerarchie ecclesiastiche dominate da interessi economici.
E invece... “Dio vuole, certo, che ci godiamo la vita e i frutti del
nostro lavoro. Ma cio non deve mai sostituire il nostro rapporto
con lui’”.

E pit di due ore che stiamo parlando quando scopro che
Bétel, nella vita, ha provato un grande amore, e l'enorme pena
sentimentale che ne origino.

Nel 2014, 10 anni fa.

Stava in Trentino a fare vendemmie, raccogliere mele, occuparsi
della manutenzione di giardini.

Terminati gli ingaggi stagionali viene invitato in Germania, in
Baviera, dove gli prospettano d’essere assunto in una ditta di
pulizie. Il collega e padrone ¢ un armeno.

Bétel parte e si sistema nella casa di una famiglia, nella quale
vive Lena, una ragazza 20 anni pill giovane, insieme al padre
e al fratello (la madre, in quel momento, sta in Ecuador con
un altro figlio).

Il loro amore, “puro amore”, dura 4 mesi.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

FUTURO

Parlano in inglese; il tedesco non gli riusciva.

“n - 3 . .. e . »
Poi... certe dinamiche sai... i genitors si son messi di mezzo”,

La moglie torna e con il padre lo scaccia di casa.

“In Baviera ci sono usanze da diciassettesimo secolo... hanno una

mentalita ristretta. Pero, in fondo, era giusto cost’.

La batosta ¢ tremenda.
Perde 'amore e pure il lavoro.
Torna in Italia.

Anche Lena stravolta.
“Non I’bo pin sentita’.

Con lei aveva cominciato a fantasticare di una famiglia
possibile.
Quella che ora si sente fortunato a non avere, perché “e devi
tirare la cingbia per te... ok, ma se devi crescere un figlio e non
ne hai i mezzi credo debba essere molto peggiore”.

Anche in questo caso, ogni riferimento ¢&... passato, ¢
cicatrice, ¢ indesiderato imprevisto, uno fra i tanti che la vita
infligge, se la sfidi.

“Meglio tenersi Lo status quo”.

Con espressione che mi pare un po’ mogia dice che il
futuro non ¢ cosa semplice.
Al momento Beétel paga l'affitto tramite una pensione minima
da 300€, dovuta a un riconoscimento di invalidita (80%).
A cio si aggiunge il reddito di cittadinanza, che per legge non
¢ stato rinnovato.
Sara quindi necessario riprendere a lavorare.
“Ma non voglio pensarci. Non voglio anticipare il problema.
Cerco di restare sereno”,
Di certo non spicca voli pindarici.
“Sto terva terrva... sara per forza un lavoro umile’.
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nomi det figli d’Israele entrati in Egitto con Giacobbe e arrivati
ognuno con la sua famiglia: Ruben, Simeone...”

Trattandosi di Bétel penso possa trattarsi di un riferimento di
valore.

Mentre ci salutiamo mi esprime il desiderio di non essere
nominato.

Mi dice che parlare gli ha fatto bene, ma preferisce restare
anonimo.

Lo rassicuro.

Sostituiremo i nomi con riferimenti pertinenti. Per lui, un
simbolo ... di quello che ¢: 'umile servitore di una Comunita.

Ciao Betel, che ascolti gli U2, Mozart, Jimi Hendrix,
Battiato e soprattutto Rino Gaetano.
Possa il cielo per te divenire sempre pit1 blu.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE



Capitolo 4

KRISHNA

Nella stanza in cui parliamo c’¢ una bella statua in ebano.

Raffigura Krishna.

L'ultima protagonista dei nostri incontri non si pone nel novero
delle religioni monoteiste, bensi in quello dell'induismo.

Nel 1988 fece un viaggio destinazione Thailandia. Per problemi
tecnici fu costretta, insieme all’amico con cui volava, a fermarsi in
Sri Lanka.

Resto 20 giorni, nel sud del paese.

Quasi giungla, con ragni e serpenti velenosi.

In quei 20 giorni incontra un uomo, un induista, che la sprona a
rimanere li, perché sente che lei possiede la giusta energia (I'amico
invece, che traduce dallinglese, no, non ce’ha, secondo I'induista).
Pur non dando seguito al suggerimento, ne fu colpita.

Compra la bella statua in ebano e al ritorno in Italia comincia a
Simpatizzare”.

Ci sono vari centri Hare Krishna in Italia, anche molto vicini a
Bergamo.

Tornera in Oriente anni dopo, nel 2002, in India, % cuore del
pianeta, seppure caotica”, dove un paio di conoscenti hanno una
trattoria a Goa e le propongono di lavorare.

Anche in quel caso declina: troppe vaccinazioni e rischi epatici.
La nostra Krishna pero, a difterenza di alcuni suoi amici, non si
converte mai ‘a/ 100%’.

‘Simpatizzo e basta”, ripete.

In effetti, ripercorrendo come in parte faremo la storia della sua
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vita, ¢ difficile immaginarla fervente.

“Sono troppo rigidi per me”, ammette.

Gli Hare Krishna non mangiano carne (seguono un regime
vegetariano che esclude anche uova e pesce), non fanno sesso
illecito, non prendono intossicanti (cio¢ evitano droghe, alcol e
tabacco), non praticano il gioco d’azzardo.

“E perché simpatizzi allora? Cosa ti piace di loro?”

“Sono liberi dalla rabbia e dall’odio, e sono amichevols, educati,
sorridenti. Ecco perche”.

A differenza di Betel e Bay Fall (e per certi versi anche diSan Cioc),
per la nostra Krishna la religione non ¢ una presenza quotidiana
forte.

“Non ho nulla da dire contro le altre religions’, mi dice accendendosi
una sigaretta.

“Peccato siano cosi rigids’...

La storia di Krishna prende il via 61 anni fa.
La mamma che la partorisce ne ha gia 40.
Il babbo, in guerra insieme agli Americani, muore di tubercolosi
nel suo primo anno.
In casa ci sono due sorelle, ancora in vita. Con loro ha rapporti
normali, adesso come allora.
Un altro fratello al contrario non c® pit.
Krishna nasce omosessuale a 4 kg e otto etti. Il 3 gennaio.
“Androgino”.
Mentre racconta mi mostra una foto.
Vedo una bimba di 18 mesi. E lei.
La mamma avrebbe desiderato una femmina, in effetti, perché
insoddisfatta delle figlie (anche del figlio a dir il vero).
“Non so come facesse a sapere che sarei stata un maschio, magari
dalla forma della pancia, ma per 2 volte da incinta ba provato ad
abortire gettandosi per terra da un tavolo. E invece... sono nata’.
Verso i 18 mesi un medico sancisce: suo figlio ¢ una bambina.
Fino ai 6 anni dimora in orfanotrofi (come Josi, in quelli che Josi
chiamava “istituti”), perché la madre, vedova con 4 figli, non ¢ in

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

grado di sostenerla.

A 6 anni torna all'ovile.

La madre nonostante il conflitto sessuale la accetta.

Ai 23 esce di casa e si da definitivamente alla prostituzione, che in
quei decenni (siamo all'inizio degli ‘80) consente di guadagnare
molto.

La madre si dichiara contenta della sua capacita d’indipendenza.

Per pitt di 20 anni il mercato del sesso procede assai
remunerativo, per Krishna.
Poi, all’inizio del secolo, viene stravolto dall’arrivo ‘delle straniere”.
La situazione cambia radicalmente e, dopo poco, Krishna entrae
attraversa una lunga fase rovinosa della propria vita.
“M;i sono lasciata andare. Sono diventata una cochard”. Una
barbona, traducendo brutalmente.
12 anni senza un tetto.
Inizialmente sui treni, per 18 mesi, fino a che uno dei 120 che
bivaccano con lei brucia tre vagoni e tutti quanti sono obbligati
ad andarsene.

“Dal momento in cui decidi di esseve un clochard... ti abitui;
anche se ti resta sempre della rabbia dentro”.
Coniclochard di quell'epoca non ha contatti. Qualcuno ¢ morto.
Qualcuno ¢ ancora la.

Lintervento successivo della Caritas la conduce nei dormitori
per quasi 10 anni.
Ne cita vari: Mantello, Bielba, Palazzolo. In genere, luoghi per
donne.
Non si trova bene. Troppa severita.
“Da transessuale non operata preferivo stare con i maschi, come al
Galgario”.
Pur nelle angustie di una condizione che non le piace, i dormitori
la aiutano a riprendersi un po’, anche esteticamente.
“Resistevo. Ma non vedevo un futuro”
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L'intervento decisivo che interrompe il peregrinare ¢ quello
di una persona di cui Krzshna non vuole rivelare il nome, “un
parente a distanza, una persona di fiducia”, che in pochi mesi, nel
2018, riesce a procurarle la possibilita di un piccolo appartamento,
scelto fra altri S, ad un prezzo buono, che sinora ha pagato con il
reddito di cittadinanza.

“Ct sto bene gui. Ho ['epatite ¢, ma portatrice sana. Per guello
q q
non sono andata in India’,

I treni fermi. In sosta. La notte.
In 120 sopra.
Allora la stazione aveva anche una sala d’attesa dove riuscivano a
dormire senza venire espulsi.
Il problema peggiore era il freddo.
Salirci invece, sulle carrozze, piuttosto facile.
Erano vagoni vecchi. Si aprivano da sotto con una semplice leva.
Li si trovava pure riscaldati talvolta. Pit1 spesso no.
Sui treni succedevano episodi violenti.
Come quando alcuni giovani spacciatori, mai visti prima,
entrarono una sera e la costrinsero a fare sesso. “AMa non ci furono
armi o botte”.
Lei li denuncio.
Dopo Iepisodio (erano passati tre mesi di quella vita) senti la voglia
di suicidarsi.
Una donna, una passeggera, la trattenne fra le urla.
Langelo custodela salva, le da qualche soldo, le paga una settimana
di pensione.
“Poi, come ti dicevo, mi sono abituata’
Mangiava alla mensa di Servizio Esodo, anche se di don Fausto,
che ne era il direttore, dice parole di forte contrasto. Lo definisce
“crudele”.
Un altro episodio ricorda, accaduto poco prima di andarsene.
Un tossicodipendente che sta per bucarsi li, nel suo stesso
scompartimento.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

MERCENARIA

Krishna non vuole casini e lo manda via.

Alle 5 del mattino lo trovano morto in fondo alla carrozza.
Interviene la polizia. Verifica grazie all’aiuto di altri presenti che
lei non centra.

La lasciano andare.

Krishna ¢ statauna “mercenaria’.
Cosi si definisce.
Ha scelto di vendere se stessa, il proprio corpo.
Una scelta assolutamente libera e convinta.
Josi non sarebbe d’accordo. Ricordate? Per Josi prostituirsi era
molto peggio che chiedere la carita.

“Come mai una decide di fare la prostituta invece dell idraulico
odell’insegnante?”
Spegne la sigaretta e risponde.
“lo ce [ avevo nel sangue. Ci pensavo gia in terza media. A 17 anni e
sei mesi la polizia mi ba beccato, senza documents, e mi ba riportata
a casa. Mia madre ba capito. Aveva gia capito”

La scelta di vendersi nasce in lei, in particolare, dall’essere una
quasi assoluta novita.
Il mercato dei trans, in realtd, inizia gia negli anni ‘60, poco dopo
l'entrata in vigore della legge Merlin, che aboliva le case chiuse e
introduceva pene per il favoreggiamento e lo sfruttamento della
prostituzione.
“Ce n'erano anche a Bergamo sai? Belle. Ristrutturate. Della meta
dell ottocento”.
E negli anni ‘80 perd che i pochi travestiti (altro termine che
Krishna adopera con speciale determinazione) raggiungono un
Vero e proprio successo.
Lei operava in via Angelo Maj e via san Bernardino. Due vie
centrali.
“Eravamo pochi, solo italiani, ci volevamo bene. Guadagnavamo
un sacco’,
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Il grande problema subentro all'inizio del secolo, come detto, con
I’arrivo delle mercenarie straniere.

“Albaness, brasiliane... un’invasione. Non solo nella prostituzione.
C'erano anche le badants”,

Per chi come Krishna viveva di quello, fu peggio che un
licenziamento.

“Ct hanno letteralmente portato via il lavoro”

Ora ha 61 anni e afferma di non praticare pit, anche se la
prostituzione le manca ( “era la nostra gioventn”) e anche se ci tiene
ad essere fisicamente appetibile.

Mai avuto un magnaccia (una cosa da anni ‘60).
Sempre sola, autonoma.
Poche situazioni rischiose o violente. Lepisodio degli spacciatori
sul treno resta un caso solato.

“Qualche cliente innamorato, alcuni, non tanti, ma io stavo
bene cosi”,

Quando rivolgo a K7ishna la domanda sul suo futuro (come
sempre ho fatto nelle storie affrontate), il discorso vira in direzione
della morte.

Sul ciglio.

Nella sua esistenza, oltre al tentato suicidio, ci sono state 3 situazioni
nelle quali I’ha rasentata.

A 2 anni per una broncopolmonite. Fu salvata miracolosamente
con i primi antibiotici.

A 19 per un incidente in macchina, investita da un camion e di
nuovo miracolosamente illesa.

Infine... “non so se dirlo... la droga’

La terza causa per cui rischio di morire fu leroina, ancoraa 19 anni.
“Duro molto poco per fortuna, ma sfiorai il peggio”.

Insisto nel chiederle perché abbia unito il futuro alla morte.

La mia domanda intendeva altro. Piti “semplice”.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

AMORI

“Perché la morte mi incuriosisce. Mi incuriosisce la soglia,
Lavvicinarsi, il cervello che si spegne. Non ne sappiamo niente. Alla
Jfaccia delle varie tecnologie”.

Al tuturo Krishna non pensa, perché il mondo, fra virus e
guerre, ci impedisce ogni programma.
“Tutto ¢ ritornabile. Anche la strada. Come facciamo a esserne
sicuri?”

Indottaalla concretezza quotidiana, mi spiega che, non avendo
pensioni di invalidita e venuto meno il reddito di cittadinanza,
speradi godere dell’assegno di inclusione, e con quello pagare affitto
espese del quotidiano. Al momento della nostra chiacchierata non
puo dire altro.

Non dovrebbero esserci brutte sorprese, spera. I criteri essenziali
per cui riceverlo (eta, reddito, programma di cura...) li possiede.

“U reddito di cittadinanza eva buono, ma gestito malamente.
Lodavano anche a chi viveva fuori dall’Italia o a chi aveva proprieta.
Eravamo in 4 milioni e 800 mila a percepirlo”

Se disdegnava i clienti che si invaghivano di lei, Krishna non

ha mancato di avere storie d’amore, fuori dal mondo del lavoro.

3 storie, ora finite. Una per 10 anni e 2 per 5.

“Come mercenaria, non mi ha mai interessato la vita di coppia. E
neppurelidea di fare una famiglia. Noi travestiti, quas tutts, nati
maschi, che scegliamo d'essere femmine, non abbiamo una visione
paterna o materna. Siamo fuori del rapporto genitore-figlio, anche
se viviamo nell amore”.

Il rapporto ¢ proiettato e fondato sul sesso.

“Sono affettuosa con i bambini, ma non sento alcuna spinta ad
averne”,

Durante le sue tre storie non ha mai convissuto.
Al tre partners, bisessuali, K7zshna diceva: se hai una compagna,
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vacci pure, io non ho alcuna obiezione; sentiti totalmente libero.
« < ) .
o ero ‘avanti, con la gelosia’.

“Qualche regalo speciale?”
« »
‘No, nessuno’.
Non ¢ maistata “furba”. Non ha mai sfruttato gli amori. E sempre
stata sincera.
“Non mi sono fatta regalare appartamenti. Qualcun altra invece si”.

La sorpresa arriva alla fine dell'incontro. Poco prima di
salutarci.
E quando Krishna mi dice: “lo adoro lo spazio”.
Lo spazio planetario intende, quello dell’'universo.
Lo adora e con improvvisa acribia si mette a parlarne.
“Dr che segno sei?” mi chiede.
HAcquario”
“lo Capricorno. Il tuo e 1l mio sono segni legati ai due pianeti con gli
anelli: Urano il tuo e Saturno il mio”,

Non ho verificato le informazioni che Krishna copiosamente
mi dona.
Le ho ascoltate stupito e con diligenza le riporto.

“Urano, come Nettuno, ¢ nato 3 miliardi di anni fa. Sono stat
gliultimi a nascere. Il primo fu il sole: ha 5 miliardi di anni”.

“Una volta il giorno e la notte duravano 6 ore. 3 ore ciascuno.
Erano pis veloci”.

“Saturno, il mio pianeta, & il pin pericoloso, perché composto di
gas solido potentissimo. E autosufficiente e controllato da 54 pianeti

satellits”

“Quancdo é nato Giove, 4 miliardi e S00 milioni di anni fa, ha
fatto un giro attorno al sole di 6 ore, e subito dopo é nato Saturno”.

QUATTRO STORIE IMPROPRIE

“Giove era cattivissimo come pianeta, e voleva prendere il centro
del sole. Eva anche pericolosissimo perché 8 volte pitt grande”.

“Se non fosse nato Saturno, Giove avrebbe conquistato il sole.
Nascendo Saturno, con la sua energia elastica, ha allontanato
Giove”,

<« . L
Giove e Saturno comungue sono aniict .

“Ul sole ba da ringraziare Saturno; senza di lui non sarebbero
nati gli altri pianet”.

“lo sento che noi, umanoid, la natura, gli animali, e anche
DPuniverso, moriremo tutts”

Di nuovo la morte a colorare le sue parole.

“Si, ce una fine anche per luniverso, che ha 14 miliardi di
anni. Non sono pochi”.

“Questo universo ¢ nato solo polvere e gas. Restera un mistero
come si sono formati tutti i corpi che ora lo occupano, o da dove ¢
arrivata lacqua...”.

Di un atto creativo originario, a differenza di Betel, Krishna
non dice nulla.

“Eun mistero”, ripete.

Ciao Krishna, pittrice per diletto, mercenaria, astrologa.
Mi hai suggerito di intitolare il libro: “All ombra della panchina”.
Non ho seguito il consiglio, ma era un bel titolo.

Abbi cura di te.
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